올해 노벨문학상은 캐나다 출신 작가 앤 카슨에게 돌아갔다. 시와 소설, 비평과 번역의 경계를 넘나들며 독창적인 문학 세계를 구축해온 작가다. 스웨덴 한림원은 고전적 전통과 창의적으로 대화하며 현대 문학의 새로운 형식을 만들어낸 그의 작품 세계를 높이 평가했다. 카슨의 문학에서 눈길이 가는 것은 오래된 신화와의 만남이다. 카슨의 수상 소식을 마주하며 오래된 이야기가 오늘의 독자에게 어떤 의미로 다가오는지 생각하게 된다. ?그의 대표작 《빨강의 자서전》은 그리스 신화 속 붉은 괴물 게리온을 현대의 삶으로 불러왔다. 영웅 헤라클레스에게 죽임을 당하는 게리온은 이 작품에서 사랑하고 상처받으며 자기 삶을 이야기하는 주인공이다. 놀란 감독의 영화 《오디세이》 제작 소식도 신화에 눈길을 돌리게 했다. 전쟁을 마친 오디세우스가 고향으로 돌아가는 여정에는 모험과 함께 귀향을 향한 오랜 열망이 담겨 있다. 황금성어플 ?새로운 기술과 표현이 쏟아지는 시대에 수천 년 전 이야기가 문학과 영화의 소재가 되어 우리 앞에 놓이는 풍경은 흥미롭다. 과학과 기술은 인간이 할 수 있는 일의 경계를 넓혀왔다. 시간과 공간의 제약을 줄이고 질병을 치료하며, 이제는 인간의 판단과 창작까지 대신한다. 그러나 가능한 일이 많아졌다고 삶을 감당하는 일까지 쉬워진 것은 아니다. 다른 사람의 마음을 이해하고 상실을 받아들이며 자신의 선택이 가져온 결과를 견디는 일은 여전히 어렵다. 더 많은 것을 바꿀 수 있게 된 만큼 바꿀 수 없는 것 앞에서 느끼는 한계는 오히려 선명해지기도 한다. 신화에는 인간의 힘과 그 힘이 미치지 못하는 삶이 하나의 이야기 안에 놓여 있다. 신화 속 인물들은 비범한 힘을 지녔지만, 욕망에 흔들리고 돌이킬 수 없는 일을 겪는다. 달팽이 레이싱 게임 그 열망과 한계는 오늘을 사는 우리에게도 낯설지 않다. 돌아보면 우리는 더 빠르고 편리해졌다는 사실에는 환호하지만, 그것이 어떤 삶을 만드는지 묻는 데는 인색하다. 새로운 기술이 등장하면 얼마나 많은 일을 대신할 수 있는지에 먼저 관심이 쏠린다. 그 편리함이 우리의 판단과 관계를 어떻게 바꾸는지, 무엇을 얻고 무엇을 잃게 하는지 살피는 일은 뒷전으로 밀리기 쉽다. 신화는 새로 얻은 능력으로 무엇을 할 수 있는지에 몰두하는 우리에게 그 힘으로 어떻게 살아갈 것인지 되돌아보게 한다. 《빨강의 자서전》 속 게리온은 영웅에게 쓰러지는 괴물로만 설명되지 않는다. 사랑하고 상처받는 그의 삶을 따라가다 보면 영웅의 위업에 가려졌던 존재에게도 온전한 삶이 있음을 알게 된다. ?이들 오래된 이야기 앞에서 돌아보게 되는 것은 오늘 우리가 얻은 힘과 그 힘이 바꾸는 삶이다. 더 빠르고 편리해진 세상이 어떤 삶을 만드는지 들여다보는 일. 그것이 오래된 이야기, 신화가 우리에게 주는 선물이 아닐까 싶다. 리고 돌이킬 수 없